La garra del tiempo

Conozco el sabor exacto de la tarde,

el olor fijo de los recuerdos.

Escucho los silbidos

de las estaciones que pasan,

el invierno que aúlla en el tren que se esfuma

hacia alguna parte que no existe

que parece fría, blanca.

hermosa.

El otoño que adormece,

la solapada luz que vence mis ojos.

La primavera me susurra

algo en el aire que augura historias,

imagina amores, ciclos repetidos,

sustos del corazón que más tarde marchitan

con el calor de un verano ineludible.

Conozco el tono exacto de los minutos,

las fracciones de los días.

Sé de sonidos que pertenecen al tiempo,

voces que son como de siempre,

de las tardes, las noches,

que parecen conocidas,

voces de atardeceres estáticos

que se repiten hasta el infinito

y llegan dispuestas a mi oído.

Hay un extraño rigor en todos mis sentidos

que conocen el ritmo exacto,

la cadencia de todo lo que pasa,

el olor de lo que acaba.

Conozco este minuto que termina

siento el peso exacto y la textura

de la garra del tiempo.